Antonello, jeune peintre italien, part à Bruges chercher le secret de la peinture à l'huile. De Florence à la cour de François Ier, nous suivons le génie de la Renaissance
Guillaume, preux chevalier, entend le prêche de la quatrième croisade ; il décide de participer à l'aventure. Pour transporter l'armée, après de nombreuses péripéties pour trouver le ravitaillement, un accord est passé avec le Doge de Venise qui fournira nefs et galères. Le Doge envoie cette troupe à Constantinople qu'il convoite. Quatre chevaux de bronze seront en bonne place dans la cathédrale de Saint-Marc.
L'abbé Surger projette d'embellir l'abbaye de Saint-Denis. Pasquier, ses fils et les compagnons se mettent à l'ouvrage pour construire la première cathédrale de France.
Nous sommes sous Louis XV, à l'aube des Lumières. Un salon de verdure éphémère accueille des curistes à Bourbon-L'Archambault. On distingue deux jeunes filles, des amies inséparables. L'une, Jeanne-Antoinette, accompagne sa mère, Mme Poisson. L'autre, Agnès d'Estreille, subit les tracasseries d'une tante revêche. De retour à Paris, la bonne société se retrouve dans les salons. Agnès et Jeanne-Antoinette feront leur chemin dans ce monde futile et lettré, peuplé de génies. A dix-sept ans, mlle Poisson épouse le seigneur d'Etiolles.
Au temps de la Renaissance italienne, un jeune peintre, Antonello da Messine, part de Naples à dos de mulet pour aller chercher jusqu'à Bruges le secret de la peinture à l'huile que vient d'inventer Van Eyck. Sur le thème du voyage initiatique, on découvre une époque et ses personnages.